자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
텔레비전은 신품이다. 비록 상자에 들어 있지는 않았지만, 그것이 덧글 0 | 조회 86 | 2019-06-30 21:42:51
김현도  
텔레비전은 신품이다. 비록 상자에 들어 있지는 않았지만, 그것이 신품이라는 것은 한눈에 알 수 있었다. 취급 설명서와 보증서가 들어 있는 비닐 봉지가, 텔레비전 앞에 스카치 테이프로 붙여져 있다. 코드는 막 잡은 물고기처럼 반짝반짝 빛났다.이 단편집에는 국경의 남쪽, 태양의 서쪽과 태엽감는 새 연대기를 위한 실험의 씨앗이 거의 노이로제적이라고 느껴질 만큼 철저하게 뿌려져 있다. 표제작 TV 피플을 비롯한 6편의 단편으로 모두 일상에서 실재하기 어려운 모험적 상황을 전제로 하고 있다. 그러나 이렇게 설정된 상황은 소름이 끼칠 만큼 리얼리티를 띠고 우리를 환타지로 이르는 문턱에 데려다 놓는다.그런 식으로, 나는 잠을 못 자는 데 대한 두려움을 없앴다. 아무 것도 두려할 일이 없다. 좀 더 미래를 내다보며 생각하면 되는 것이다. 요컨대 나는 인생을 확대하고 있는 것이다, 라고 나는 생각했다. 밤 10시에서 아침 6시까지의 시간은 자신을 위한 것이다. 그 하루의 삼분의 일에 해당하는 시간은 지금까지 잠이란 작업에쿨 다운시키기 위한 치유 작업이라고 그들을 말한다낭비한 것이다. 그러나 그 시간은 지금 나만을 위한 것이 되었다. 누구의 방해도 받지 않고, 그 어떤 요구도 받지 않고. 그렇다, 그것은 그야말로 확대된 인생이다. 나는 인생의 삼분의 일을 확대하고 있는 것이다. 당신은 어쩌면 그런 짓은 생물학적 견지에서 올바르지 않다고 말할는지도 모른다. 과연 당신이 말하는 대로다. 그리고 나는 그 비정상적인 일을 계속하고 있는 데 대한 빚을, 언젠가 갚지 않으면 안 될는지도 모른다. 인생은 그 확대된 부분을나중에 반납하라고 할지도 모른다. 근거 없는 가설이지만, 그것을 부정할만한 근거 또한 없다. 나는 일단은 이치가 맞는 생각이라고 느낀다. 요컨대 최후에는 빌린 시간과 갚을 시간의 아귀가 꼭 맞는 셈이다. 하지만 전직하게, 그런 일은 이제 아무래도 상관없는 일이었다. 만약 어떤 예기치 못한 일로 자신이 일찍 죽어야만 한다 해도, 나는 조금도 개의치 않는다. 가설에 따른 길을
텔레비전밖에 있는 나TV 피플은 아까부터 털끝 하나 자세를 바꾸지 않았다. 그는 오른 쪽 팔굽을 텔레비전 위에 올려놓고 나를 보고 있다. 나는 보여지고 있었다. 텔레비전 속의 TV 피플은 일을 계속하고 있다. 시계 소리가 들렸다. 타르프쿠 샤우스, 타르프 쿠 샤우스. 방은 어둡고, 답답했다. 누군가 발걸음 소리를 울리며 복도를 걷고 있다. 그럴지도 모르겠군, 하고 나는 갑작스레 생각했다. 아내는 이제 돌아오지 않을지도 모른다. 나는 그렇게 생각했다. 아내는 아주 먼 곳으로 가버린 것이다. 모든 교통 기관을 이용하여, 내 손길이 닿지 않는 장소로 사라져버린 것이다. 과연 우리 사이는 되돌이킬 수 없을 정도로 벌어졌는지도 모른다. 상실되어 있었는지도 모른다. 나만 몰랐던 것이다. 내 안에서 수많은 상념이 풀어졌다가, 다시 하나로 뭉쳐졌다. 그렇지도 모른다, 라고 나는 중얼거려 보았다. 나의 목소리는 자신의 몸 속에서 아주 허망하게 울렸다. 내일 색을 칠하면, 더 잘 알 수 있게 될 거야라고 TV 피플이 말했다. 이제 색만 칠하면 번듯한 비행기가 된다고회의는 아무리 시간이 흘러도 끝나지 않았다. 12시에 점심식사를 위한 짧은 휴식 시간이 있었다. 밥을 먹으러 밖으로 나갈 여유는 없었으므로, 모두에게 샌드위치와 커피가 배급되었다. 회의실은 담배 냄새가 지독하여 나는 그것을 들고 내 자리에 와서 먹었다. 한참 먹고 있는데 과장이 나를 찾아 왔다. 나는 정직하게 말해, 이 사나이가 그다지 마음에 들지 않았다. 어째서 좋아할 수 없는지, 정확한 이유는 나도 모른다. 무엇하나 반발할만한 구석은 없다. 사뭇 올곧게 자라는 듯한 분위기를 몸에 지니고 있다. 머리도 나쁘지 않다. 매고 다니는 넥타이도 그럴 법하다. 그렇다고 그런 것들을 내세우지도 않고, 부하 직원에게 위엄을 부리지도 않는다. 오히려 내게 신경을 써주기까지 하였다. 때로는 점심을 같이 먹자고 말을 걸기도 하였다. 하지만 나는 도무지 이 사나이에게 친밀감을 느낄 수가 없었다. 아마도 그것은 그가 얘기를 하는 상대방의
 
닉네임 비밀번호 코드입력